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Kapitel 1
Der beste Burger der Stadt.

»I love your vampire attitude!«
Die junge Kellnerin lächelte freundlich und warm.
Aber das ist keine Geschichte über Vampire. Hier geht 

es nicht um Blut.
»Führen Sie die Kuh in die Küche, zeigen Sie ihr den 

Grill nur kurz und legen Sie sie dann einfach auf mein 
Brötchen«, hatte Kevin ihr kurz zuvor auf die Frage ge-
antwortet, wie er seinen Burger wolle.

Es ist eine Geschichte über Fleisch.
Das Lächeln der Kellnerin war ehrlich, keins um ein 

höheres Trinkgeld zu bekommen. Ihre Zähne schim-
merten perlweiß unter ihrer Oberlippe hervor, links und 
rechts ihrer Mundwinkel bildeten sich süße Grübchen, 
ihre blauen Augen strahlten unter den braunen Löckchen, 
die ihr verspielt ins Gesicht fielen, während sie die Worte 
super rare auf ihren Block kritzelte.

Kevin liebte es, in einen guten Burger zu beißen, und 
im Beef By The Sea machten sie einen verdammt guten 
Burger.

Als er nach L. A. gezogen war, hatte er um das Beef By 
The Sea zunächst noch einen weiten Bogen gemacht. Der 
Laden lag jenseits der Uferpromenade des Venice Beach, 
auf der der Stadt zugewandten Seite des Boulevards. Das 
Schild über der Tür zeigte die Karikatur eines Anglers, der 
einen Stier mit Haifischfinne aus dem Meer zog.

Kevin hatte vermutet, dass er hier bessere Fischbröt-
chen als Burger bekommen würde, dass ein Surf’N’Turf 
das höchste der Gefühle für einen Fleischliebhaber wie 
ihn sein würde, was sie auf der Karte hatten. Es hatte sei-
nen Kumpel Alex viel Anstrengung gekostet, ihn vom 
Gegenteil zu überzeugen.
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Bis zu diesem Tag war das The Counter Kevins erste 
Adresse gewesen, um einen guten Burger zu essen. Ihn 
hatte jedoch immer gestört, dass man seinen Burger in 
mühsamer Kleinarbeit selbst auf einem Fragebogen zu-
sammenbauen musste, indem man jede Zutat einzeln an-
kreuzte.

Als gebürtiger Deutscher, der sein Abitur an einem 
Gymnasium in Frankfurt gemacht hatte, hatte er immer 
etwas spöttisch auf die amerikanische Schulbildung und 
ihre Multiple Choice Tests herabgeschaut. Wenn er jedoch 
mit einem dieser kurzen Bleistifte im The Counter saß 
und die Felder seiner Bestellkarte ausmalte, fragte er sich 
jedes Mal aufs Neue, ob er zu voreilig geurteilt hatte. Der 
Multiple Choice Test dort war nervig und störend. Mögli-
cherweise war genau das das Ziel dieser Art von Test. Die 
Teilnehmer zu zermürben, um neben ihrem Wissen auch 
ihre Ausdauer auf die Probe zu stellen.

War dann endlich der Moment gekommen, in dem er 
seinen Burger serviert bekam, musste Kevin jedenfalls im-
mer wieder aufs Neue feststellen, dass er durchgefallen war.

Manchmal hatte er in einer Kategorie die falsche Zutat 
angekreuzt, weil er in der Zeile verrutscht war, manchmal 
hatte er sich für eine der ersten drei Käsesorten entschie-
den, weil er hungrig und ungeduldig war, und dann erst 
während der Wartezeit weiter unten seinen Lieblingskä-
se entdeckt hatte, und manchmal hatte er eine Kategorie 
auch ganz vergessen, weil er »am Ende noch einmal dar-
auf zurückkommen« wollte.

Als er einmal keine Lust auf die Umstände und die da-
raus resultierende Enttäuschung im The Counter hatte, 
war Alex’ Chance gekommen. Kevin hatte ihm gesagt, 
dass er keine Lust auf Fisch habe und sein Kumpel hatte 
versprochen, er würde sich noch wundern.

Alex sollte recht behalten, und Kevin war ihm bis heute 
dankbar für seine Beharrlichkeit. Mit seiner eingefahre-
nen Art machte Kevin es seinen Freunden nicht immer 
leicht, das wusste er selbst.
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Genauso dankbar war er für die Bemühungen der jun-
gen Kellnerin. Sie hatte fleißig mitgeschrieben, als er ihr 
gesagt hatte, dass er seinen Burger mit Bacon, angebra-
tenen Champignons, Cheddar Cheese und BBQ-Soße 
wollte. Außerdem hatte er die Tomatenscheibe abbestellt, 
die mit Salat und der Gurke als Standard auf jeden Bur-
ger gehörte, ihm aber nicht schmeckte. Zu wässerig. Er 
hatte vergessen, eine Beilage zu bestellen, und anders als 
der Multiple Choice Test seines zweitliebsten Burgerla-
dens hatte sie noch einmal nachgefragt, was er zu seinem 
Burger wolle und auch seine Portion Pommes Frites mit 
Ketchup notiert.

Kevin gegenüber saß ein gemischter Salat mit Diet 
Coke, und verzog angewidert das Gesicht, während er sei-
ne Bestellung aufgab.

Sie war hübsch, keine Frage. Hatte eine tolle Figur – und 
er wettete, sie würde jedem, der ihr dafür ein Kompliment 
machte, groß und breit erklären, dass sie sie ausschließlich 
ihrer gesunden, veganen Ernährung zu verdanken hatte. 
Sie hatte das Gesicht bereits verzogen, als sie das Schild 
über der Tür gesehen hatte.

Kevin wusste nicht mal, warum es ihn überraschte. 
Es war einer der Gründe, warum er aufgehört hatte sich 
mit Schauspielerinnen zu verabreden. Ihr Körperwahn 
in Verbindung mit dem Gesundheitstrip, der Hollywood 
erfüllt hatte und von den Hügeln der Reichen hinab ins 
Tal gewabert war, wo sich ihm jeder Jungschauspieler und 
jede Jungschauspielerin anschloss, mit dem Ziel, irgend-
wann auch einmal in einer der schmucken Villen oberhalb 
der Stadt und in den Canyons dahinter zu leben.

Kevin konnte nicht abstreiten, diesen Traum zu teilen. 
Er war einer von ihnen. Schauspieler, 24 Jahre alt, erfolglos. 
Und er wusste, dass der Erfolg nicht von selbst an die Tür 
klopfen würde. Er wusste aber auch, dass es der falsche Weg 
war, ein Leben lang unglücklich auf ihn hin zu arbeiten, in 
einer Stadt mit drei Millionen Träumern, von denen man 
doch immer nur die Gleichen auf der Leinwand sah.
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Kevin trieb Sport, hielt sich fit und in Form, aber er 
ließ sich nun mal nicht seinen Burger verbieten! Wenn er 
in fünfzig Jahren noch immer zu den Hills hinaufblick-
te, statt von ihnen hinab auf den endlosen Teppich aus 
Stahl, Beton, Glas und Asphalt, als der sich Los Angeles 
bis zum Pazifik erstreckte, dann wollte er wenigstens auf 
viele schmackhafte Erinnerungen zurückblicken können.

Die Frau gegenüber würde ihm wohl prophezeien, dass er 
in fünfzig Jahren nirgendwo mehr hinblicken würde, bei sei-
ner Ernährungsweise. Aber dafür würde sie gleich im besten 
Burgerladen der Stadt in einem Salat herumstochern.

Eigentlich hätte er ihr das nicht mal übelgenommen. 
Bis zu ihrem Blick während seiner Bestellung.

Inzwischen war er sich sicher, dieser Abend würde kein 
angenehmer werden. Mit so vielen Unterschieden würde 
sowieso nichts aus ihnen werden.

Er hatte sie bei einem Casting am Vormittag kennen ge-
lernt. Sie hatten einander die Wartezeit vertrieben, indem sie 
gemeinsam ihre Texte geprobt hatten und fanden den jeweils 
anderen wohl optisch ansprechend. So ansprechend, dass Ke-
vin bereit gewesen war gegen seine Keine Schauspielerin-
nen!-Regel zu verstoßen. Er hatte sie zum Essen eingeladen.

»Um unsere neuen Rollen zu feiern«, hatte er scherz-
haft gesagt, während er die lange Reihe der wartenden 
Bewerber vor dem Castingbüro entlang gesehen hatte.

Am Abend hatte natürlich keiner von den beiden eine 
Rolle. Beide hatten das altbekannte »Danke. Sie hören von 
uns.« bekommen.

Sie hatte sich viel Mühe gegeben es schön zu reden, 
während die beiden die Promenade entlang hier her ge-
schlendert waren. Kevin hatte seins schon als Absage ver-
arbeitet. Er hatte sich nicht besonders gut geschlagen. Es 
würde ihn wundern, wenn es niemanden gab, der es bes-
ser gemacht hatte.

Sie würde mich sicher nicht küssen, dachte Kevin. 
Nachdem ich vor ihren Augen in ein blutiges Stück Rind 
beißen würde.
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Darüber, wohin der Abend sonst noch führen mochte 
brauchte er gar nicht erst nachzudenken. Falls er noch ein 
bisschen Hoffnung gehabt hatte, zerstörte ihr herablas-
sender Blick sie vollends, als die Kellnerin ihnen eine drö-
ge Viertelstunde später ihre Teller vor die Nasen stellte. 
Für einen Salat sah ihrer nicht einmal schlecht aus. Sie 
hatte ihre Augen jedoch verächtlich auf seinen Viertel-
pfünder gerichtet, wartete nur darauf, dass Kevin der 
Geste Beachtung schenkte. Er tat ihr den Gefallen, damit 
sie mit dem Augenverdrehen nicht warten musste, bis ihr 
Salat kalt war, und musste sich verkneifen den Spruch vor 
ihr zu bringen. Dann gab es seinen Burger halt heute mit 
einer extra Portion Unverständnis.

»Guten Appetit«, wünschte Kevin ihr freundlich und 
voller Vorfreude auf den ersten Bissen.

Sicher würde sie sich darüber schon genug ärgern.
Auch wenn das Date spätestens seit Kevins Bestellung 

gelaufen war, wollte er keine Diskussion anfangen. Er 
konnte nur verlieren. Denn im Gegensatz zu ihrem konn-
te sein Essen kalt werden.

Er nahm seinen Burger mit beiden Händen vom Tab-
lett und biss herzhaft hinein. Er spürte ihren bohrenden 
Blick dabei noch immer, sah sie aus dem Augenwinkel 
verständnislos den Kopf schütteln, bevor sie in ihrem Sa-
lat zu stochern begann, als hätte selbst der zu viele Ka-
lorien. Währenddessen füllte das Aroma des Burgers Ke-
vins Mund. Schon beim Abbeißen fühlte er den Saft des 
Fleischs, der beim Kauen von dem weichen Brot des Buns 
aufgesaugt und wie von einem Schwamm wieder auf 
seinen Geschmacksnerven verteilt wurde. Eine Sekunde 
später fügten die restlichen Zutaten ihre Komponenten 
hinzu und machten den Beef By The Sea einmal mehr zu 
seinem Lieblings-Burger.

Mehr als einmal war Kevin versucht, ihr anzubieten, 
ihn zu probieren – immerhin hatte sie ihm bis jetzt noch 
nicht offen ins Gesicht geschmettert, dass sie Vegetarierin 
war, vielleicht sogar Veganerin.
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»Bei euch alles in Ordnung?«, unterbrach die Kellnerin 
das Schweigen des Dates, das inzwischen keins mehr war.

»Super«, antwortete Kevin mit der üblichen Begeisterung.
Dann waren er und seine Begleiterin wieder ihrem 

Schweigen überlassen. Als er das letzte Stückchen Burger in 
den Mund schob, hatte sie die Hälfte ihres Salats gegessen.

Verdammt!
Er war zu schnell gewesen. Jetzt hatte er keine Beschäf-

tigung mehr. Kevin richtete sich innerlich auf die anbre-
chende Langeweile ein, als sie ihre Gabel auf dem Teller 
ablegte und sich den Mund mit der Serviette abtupfte.

»Schon satt?«, fragte er.
Sie nickte, atmete zweimal scharf durch die Nase ein, 

inhalierte die Grill- und Fleischaromen, ließ die Luft ge-
räuschlos wieder entweichen und meinte: »Hier drinnen 
schmeckt sowieso alles nach Burger.«

Er musste schmunzeln. Sie hatte es also doch nicht 
geschafft die Sache kommentarlos auszusitzen. Einmal 
mehr widerstand er der Versuchung, Kontra zu geben. Sie 
knüllte die Serviette zusammen und warf sie auf den halb 
aufgegessenen Salat, machte damit alles zu Müll.

Verschwendung war also okay, Fleisch essen nicht.
Dann stand sie auf und meinte: »Ich bin mal kurz auf 

Toilette.«
Kevin wollte ihr nicht unterstellen, die Hälfte, die sie so 

lustlos gegessen hatte, jetzt auch noch auszukotzen, aber 
er schloss es auch nicht aus.

»Klar«, bestätigte er nickend und deutete auf ihr leeres 
Glas. »Soll ich dir noch was bestellen?«

Sie schüttelte den Kopf und verschwand Richtung To-
ilette.

»Kann ich euch noch was bringen?«, ertönte die Stim-
me der Kellnerin nur Sekunden später hinter Kevin.

Sie trat vom Nachbartisch an ihn heran, brachte eine 
Karaffe Wasser und ein weiteres ehrliches Lächeln mit. 
Noch bevor Kevin antworten konnte, hatte sie den halb-
vollen Salatteller entdeckt.
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»War irgendwas nicht in Ordnung?«, fragte sie und 
deutete darauf.

»Nein, alles …« Er hielt inne, sah in ihre großen, freund-
lichen Augen. »Es riecht zu sehr nach Fleisch bei euch.«

Endlich ein Augenrollen, das Kevin verstehen konnte.
»Aaah ja«, sagte sie. »Werd ich dem Koch ausrichten.«
»Bitte nicht«, erhob Kevin Einspruch.
»Aber dir hat’s geschmeckt?«
»Ja.«
»Gut gerochen auch?«
Kevin lächelte. Sie nahm Kevins leeres Tablett und 

stellte den halbvollen Salatteller darauf.
»Dann werd ich das mal wieder einpflanzen«, scherzte 

sie trocken. »Ich bring euch dann die Rechnung.«
»Danke.«
Kevin sah ihr nach, wie sie sich zwischen den Tischen 

hindurch zum Tresen schlängelte. Sie hatte nicht nur ein 
hübsches Gesicht. Ihr Körper war nicht so auffällig wie 
der seiner Begleiterin, ihre Beine nicht so lang, ihr Po 
ein bisschen mehr Birne als Apfel … aber er fiel ihm auf, 
obwohl sie eine Arbeitsuniform trug, statt eines sorgsam 
ausgewählten bauchfreien Outfits mit enger Jeans, mit 
dem sie bei einem Casting einen guten Eindruck hinter-
lassen wollte – und das sich in diesem Moment wieder in 
sein Blickfeld schob. Seine Begleitung nahm wieder ge-
genüber Platz.

»Ist die Rechnung schon da?«, fragte sie.
»Nein, noch nicht.«
»Mieser Service.«
Kevin musste lächeln. Er sah zur Kellnerin rüber, fand 

sie an der Theke, wo sie etwas in die Registrierkasse ein-
tippte.

»Ja, furchtbar«, stimmte er zu.
Der Hauch Sarkasmus blieb seiner Begleiterin verbor-

gen. Sie sah ungeduldig auf ihre Uhr.
»Wenn du noch was vorhast, kannst du ruhig schon 

gehen«, bot Kevin an. Nicht so sehr aus Nettigkeit, son-
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dern weil er hoffte noch ein paar Worte mit der Kellnerin 
wechseln zu können, wenn sie ihm die Rechnung brachte.

»Schon okay, ein paar Minuten hab ich noch«, sagte sie.
Kevin sah die Kellnerin im Augenwinkel in ihre Rich-

tung kommen.
Verdammt!
Freundlich lächelnd legte sie ihm einen schwarzen Le-

derschuber auf den Tisch und wanderte weiter. Kevin zog 
die kleine Mappe an sich heran, hob sie so weit an, dass 
seine Begleiterin nicht hineinsehen konnte und öffnete 
sie. Er überflog die Rechnung darin, vergas den genauen 
Betrag aber sofort wieder. Er wusste er hatte mit etwas 
über vierzig Dollar zu rechnen und das hatte der erste 
Blick bestätigt. Danach waren seine Augen zu der hand-
geschriebenen Zeile am unteren Ende der Rechnung ge-
wandert. Mit blauem Kugelschreiber hatte sie die Worte 
»Salat ist an nächste Kuh verfüttert. Bis zum nächsten 
Mal!« geschrieben – auf Deutsch.

 Er zog die Rechnung aus der Mappe, faltete sie und ließ 
sie in seiner Hosentasche verschwinden, als er das Porte-
monnaie hervorzog. Er freute sich über die persönliche 
Nachricht. Es ärgerte ihn nur, dass die Kellnerin ihn als 
Deutschen erkannt hatte. Er gab sich viel Mühe, seinen 
Akzent los zu werden, um als Schauspieler größere Chan-
cen zu haben, und bildete sich eigentlich ein das inzwi-
schen ziemlich gut zu beherrschen. Vielleicht sollte er es 
aufgeben. Die einzigen beiden Filmrollen, die er in L. A. 
bekommen hatte, hatte er ohnehin seinem Dialekt und 
der Tatsache zu verdanken, dass er Deutscher war. Für die 
gab es immer einen Fußsoldaten im zweiten Weltkrieg zu 
spielen, einen Erfüllungsgehilfen des Schurken mit zwei 
Sätzen Text in irgendeinem Actionstreifen, einen unsym-
pathischen, schimpfenden Snob im Mercedes, dem eine 
Lektion erteilt werden musste, und manchmal sogar einen 
Russen. Gelegentlich genügte es den Produzenten, einen 
Schauspieler mit strengem Dialekt zu haben, ganz gleich, 
ob es der richtige war.
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Kevin war Grenzer gewesen in einem Agentenstreifen, 
der zur Zeit des Kalten Krieges an der Deutsch/Deutschen 
Grenze gespielt hatte. Er hatte die Papiere des Hauptdarstel-
lers kontrolliert, und ihm dann eine gute Fahrt gewünscht. 
Der strenge deutsche Blick war dabei obligatorisch. Er hat-
te seine zwei Sätze auf Deutsch gegeben. In der fertigen 
Fassung waren sie dann englisch untertitelt. Die andere 
Rolle war die eines deutschen Soldaten gewesen, der bei 
der Verteidigung einer Stellung laut Befehle grölte, bevor 
er von einer amerikanischen Kugel niedergestreckt wird. 
Diesmal wollte man seinen Text im Englischen, doch die 
vier Dialogzeilen waren gespickt mit deutschen Wörtern, 
die jeder Amerikaner kannte. Jawohl, Führer, Panzer. Ke-
vin hätte den Regisseur gerne überzeugt, den Text in einer 
Sprache zu halten, doch die Regie-Assistentin gab ihm zu 
verstehen, dass er gerade keine Zeit habe, sich um Statisten 
zu kümmern. Es hatte Kevin gekränkt, zumal es seine ers-
te Rolle in Hollywood gewesen war. Aber er wollte keinen 
Ärger machen. Als Niemand in Hollywood brach einem 
nichts schneller das Genick, als negativ aufzufallen. Einer 
zu sein, mit dem es schwierig ist zu arbeiten. Also hatte er 
seinen Stolz und seine Enttäuschung heruntergeschluckt 
und seine Befehle gebellt, wie sie im Drehbuch standen. 
Besser hatte es der kleine Streifen mit B-Movie Action
schauspieler Scott Kelly auch nicht verdient.

Wie man hörte, war Kelly auch einer, mit dem es schwie-
rig war zu arbeiten. Aber er hatte in den 80ern ein paar Leu-
ten in Hollywood viel Geld in die Kassen gespült, also ertrug 
man es wohl. Kevin hatte ihn nur einmal kurz getroffen, 
war von ihm fälschlicherweise Melvin genannt worden, be-
vor er zu einer hübschen jungen Frau weitergewandert war, 
mit der er das Set eine Stunde später auch verlassen hatte.

Die Filme waren beide auf DVD erschienen. Keiner 
davon taugte für die große Leinwand. Rollen wie diese 
zu spielen, in Filmen wie diesen, brachte ein wenig Geld, 
doch um ein Leben in L. A. zu finanzieren, musste man sie 
regelmäßiger bekommen als Kevin.
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Er wusste es selbst, und so waren die fünfzig Dollar, die 
er statt der Rechnung in die kleine schwarze Mappe steckte, 
das letzte was er außer der Miete für diesen Monat noch 
hatte. Ein bisschen bereute er, es an die hübsche Veganerin 
verschwendet zu haben. Selbst wenn es ein netter Abend 
geworden wäre, und zu mehr geführt hätte, hätte er sich 
zweimal überlegen sollen, ob es das wert war. Er war zum 
Opfer seiner Triebe geworden. Wenigstens hatte er einen 
verdammt guten Burger gehabt. Eine Art Henkersmahlzeit, 
bevor er den Gürtel jetzt wieder enger schnallen musste. 
Er brauchte einen Job. Keinen, der ihn erfüllte. Auch kei-
nen einzelnen, in dem er zwei Sätze sagte. In nächster Zeit 
brauchte er einen, der seine Rechnungen bezahlen würde.

Die Verabschiedung vor dem Restaurant verlief nüch-
tern und knapp. Eine kurze Umarmung und das Verspre-
chen einander zu informieren, wenn jemand die Rolle, für 
die sie vorgesprochen hatten, bekommen sollte. Kevin be-
kam sie nicht. Dass Helen Gordon sie tatsächlich bekam, 
erfuhr er erst, als er ihr ein Jahr später erneut gegenüber-
saß – im Saal eines Kinos, während sie von der Leinwand 
aus sechs Meter groß auf ihn herab lächelte. Einmal mehr 
hatte er im Stillen ihren Salat verflucht.

Doch an diesem Tag trennten sich ihre Wege als die 
zweier erfolgloser Schauspieler, in einer Stadt, die voll 
von ihresgleichen war.

Kevin sah noch einmal durchs Fenster des Beef By 
The Sea nach drinnen, wo die Kellnerin sich gerade über 
sein letztes Geld freute. Sie sah auf, erblickte ihn durch 
die Scheibe. Für den Bruchteil einer Sekunde schien sie 
verlegen darüber, dass er sie beobachtete. Kevin ging es 
ähnlich. Beide widerstanden dem Reflex, den Blick abzu-
wenden. Stattdessen winkte sie ihm zum Abschied zu und 
er erwiderte ein lächelndes Nicken. Dann wandte sie sich 
dem nächsten Tisch zu und er ging davon. Er hatte sie 
vorher noch nie im Beef By The Sea gesehen, aber er hoff-
te, sie würde noch dort arbeiten, wenn er das nächste Mal 
Geld für einen Burger hatte.
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Kevin nahm die erste Seitenstraße, die zur Rückseite des 
Beef By The Sea, auf die Strandpromenade führte. Der 
kühle Seewind trug das Rauschen der Wellen an sein Ohr, 
mischte es mit den Klängen eines Straßenmusikers, der auf 
der Promenade Countrymusik mit einer elektrischen Gi-
tarre und einem kleinen Verstärker spielte. Schon bekam 
Kevin zwei Dinge, die er liebte, gratis. Das Meer und Musik.

Er trat zwischen den Buden und Ständen hervor, die die 
eine Seite der Promenade säumten und an denen T-Shirts, 
Souvenirs und jede Menge anderer Krimskrams verkauft 
wurden. Auf dem Weg von der Breite einer einspurigen Stra-
ße kreuzten sich Fußgänger und Radfahrer. Ihm gegenüber 
verlief ein Geflecht aus kleineren Wegen durch einen Grün-
streifen, aus dem Palmen, Halfpipes und die Geräte eines 
Kinderspielplatzes emporragten, bevor das Grün der Wiese 
weiter hinten erst in das sanfte Weiß-Braun des Strands und 
schließlich in das schimmernde Blau des Pazifiks überging.

Kevin folgte der Promenade nach links. Er schlenderte 
ziellos an den Ständen der Maler und Straßenkünstler vor-
bei, die mit dem Rücken zur See aufgebaut waren und wie 
die Stadt selbst von Schönheit bis zu bloßer Kuriosität alles 
zu bieten hatten. Landschaftsmalereien hingen hier neben 
Karikaturen von Stars. Straßenmusiker spielten teilweise 
so dicht beieinander, dass sie sich gegenseitig die Lieder ver-
sauten. Akustische Gitarren wurden von den kleinen Ver-
stärkern ihrer elektrischen Konkurrenz geschluckt, doch 
einen mühsam erstrittenen Standplatz gegenüber einem 
der gut besuchten Restaurants gab man nicht einfach auf.

Kevin blieb einen Moment stehen und lauschte einem 
der besseren Musiker, der eine innovative Schmuseversi-
on von Radioheads »Creep« zum Besten gab. Dabei hielt 
er so weit Abstand, dass es nicht auffallen würde, wenn 
er weiterzog, ohne Geld in den aufgeklappten Gitarren-
koffer vor den Füßen des Musikers zu legen. Ein kurzer 
Blick hinein verriet Kevin, dass der Mann mit der Gitarre 
ohnehin besser dran war als er. Die klügere Entscheidung 
bei der Wahl seiner Kunstform hatte er auch getroffen. Be-
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stimmt schüttelte er seine lange Matte sonst in zwei oder 
drei Rockbands und träumte von einem Plattenvertrag und 
dem großen Durchbruch. Aber wenn er sein letztes Geld in 
einen Burger und ein aussichtsloses Date investiert hatte, 
konnte er sich immer noch seine Gitarre schnappen, hier 
herauskommen und »Creep« spielen, um seine Miete zu 
zahlen. Selbst die Maler, von denen er umringt war, lebten 
Tag für Tag von der Kunst, die sie für sich erwählt hatten.

Kevin war ein erbärmlicher Maler. Zum Sänger hatte 
ihm immer die Bereitschaft gefehlt, sich vor Menschen 
zu stellen und möglichst ausufernd er selbst zu sein. Als 
Schauspieler genoss er es, als jemand anderes vor die Men-
schen zu treten, ihnen nicht jede Faser seiner eigenen Per-
sönlichkeit unter die Nase zu reiben, wie es von einem 
Musiker verlangt wurde. Gesang war ein Teil seiner Schau-
spielausbildung gewesen, aber er hatte es als etwas rein 
Technisches erlernt, das nicht aus seinem tiefsten Innern 
kam. Wenn jemand einen singenden Wehrmachtssoldaten 
brauchte, würde er seinen Gesang aus dem tiefsten Innern 
eines Wehrmachtssoldaten erfüllen, gewürzt mit harten 
Lauten und einzelnen deutschen Worten. Das war es, was 
er als Schauspieler tat. Doch hier auf der Promenade gab 
es für Schauspieler nichts zu holen. Niemand würde ste-
hen bleiben, um sich anzuhören, wie er mit einem Schädel 
in der Hand Hamlet rezitierte. Nicht ohne die Illusion der 
Bühne und die Scheinwerfer, die sie vom dunklen Saal ab-
hoben. Hier draußen würde er gegen den blauen Himmel 
sprechen, die tosende See, zum Beat der beiden Rapper, die 
sich fünf Meter weiter die Fucks und Niggaz um die Ohren 
hauten und von grölenden jungen Fans gefeiert wurden. 
Schauspielerei war keine Kunstform, die man alleine be-
treiben konnte. Keine, die man überall betreiben konnte. 
Und keine, die man einfach mal so zum Zeitvertreib betrei-
ben konnte. Sie bedurfte großer Vorbereitung und großem 
technischen Aufwands, um damit Geld zu verdienen. Selbst 
die hübschen Mädchen, die den langhaarigen Promena-
den-Rockstar anhimmelten, wenn er auf einer Party eine 



19

Gitarre in die Finger bekam, interessierten sich für einen 
Schauspieler höchstens, wenn er berühmt war.

Kevin konnte hier also kein Geld verdienen, außer er 
würde sich der Gruppe der Obdachlosen und Bettler an-
schließen. Er hoffte inständig, dass es nicht so weit kom-
men würde.

Es war nicht das erste Mal, dass er Geldprobleme hatte. 
Aber er hatte es noch jedes Mal geschafft, seinen Traum 
von Hollywood am Leben zu erhalten. Er hatte zwei Mal 
in Bars gekellnert und war einmal für einen Limousi-
nen-Service gefahren. Das würden morgen seine ersten 
Anlaufstellen sein. Vielleicht hatte ja einer seiner früheren 
Arbeitgeber einen Job zu vergeben. Doch heute genoss er 
erst einmal den Strand und seine kostenlosen Vergnügen.

Kevin ließ den Straßenmusiker hinter sich, nachdem er 
»Creep« beendet hatte. Seine warme Stimme wurde so-
wieso mehr und mehr von der wachsenden Gruppe der 
Rap-Fans nebenan erdrückt.

Er schlenderte den Boulevard entlang, überflog die 
Shirts in den Shops zu seiner Linken, mit ihren groß-
flächigen, offenen Fassaden zum Strand hin. Sie waren 
hauptsächlich auf Touristenfang spezialisiert, doch Kevin 
hatte noch immer einen Hang zu Kleidungsstücken, die 
vom Glamour und Glanz Hollywoods zeugten. Und hier 
fand man vom Konterfei großer Stars bis zu klassischen 
Filmfiguren in ungewöhnlichen Situationen alles, was das 
Herz begehrte. Freddy Krueger, der mit Jason Vorhees 
und Michael Myers ein Selfie schießt, Marlon Brando’s 
Pate, der mit Al Pacino’s Scarface Karten spielt, Scooby 
Doo, der mit seinen Freunden in Ghostbuster-Kostümen 
dem Marshmellowmann gegenübertritt.

Kevin hatte eine ganze Schublade ähnlicher Shirts. 
Heute verbot er sich jedoch an die Ständer heran zu tre-
ten. Wo viele Touristen waren, zahlte man auch Touris-
tenpreise – und er konnte gar nichts zahlen. Die Shirts 
würden auch noch da sein, wenn er wieder Kohle hatte. 
Das waren sie immer. Seit Jahren die gleichen. Manch-
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mal kam ein neues dazu – schließlich produzierte Hol-
lywood weiter Filme und Stars – aber keines der Motive 
verschwand jemals ganz von der Promenade.

Nichts verdeutlichte das besser als die zunehmende 
Zahl von Shirts und Hoodies, die mit der Silhouette von 
Arnold Schwarzeneggers Oberkörper bedruckt waren, aus 
einer Zeit, in der er noch nicht Mister Hollywood, sondern 
Mister Universum gewesen war, und er Titel auf Titel im 
internationalen Bodybuilding gewonnen hatte. Über dem 
Schattenriss des definierten Körpers prangte der Schriftzug 
Muscle Beach. Die steigende Zahl der Kleidungsstücke, auf 
denen dieses Motiv prangte, führte Kevin wie ein Wegwei-
ser zu eben jenem berühmten Fitnessstudio, das zwischen 
Boulevard und Strand gelegen vor allem für seinen Trai-
ningsbereich unter freiem Himmel bekannt war. Es war der 
Ort, der Arnold Schwarzenegger berühmt gemacht hatte 
– oder der Ort, den Arnold Schwarzenegger berühmt ge-
macht hatte. Wahrscheinlich ein bisschen von beidem.

Die Hollywood-Karrieren zahlreicher starker Männer 
hatten hier begonnen, einfach nur, indem sie Tag um Tag, 
von tausenden Menschen beäugt, Gewichte gestemmt und 
ihre leicht bekleideten Muskelberge präsentiert hatten, bis 
ein Hollywood-Produzent auf sie aufmerksam wurde.

Als Kevin an dem Trainingsgelände entlang schlender-
te, zählte er sechs verschwitzte Männer, die ihre Körper in 
der heißen Nachmittagssonne Kaliforniens stählten. Im-
mer wieder unterbrachen sie ihr Training und posierten 
für die Kameras der Touristen, die am Zaun des Geländes 
stehen blieben. Das war der Ruhm, den sie heutzutage 
noch am Muscle Beach erlangen konnten.

Für Hollywood hatte der Muscle Beach an Bedeu-
tung verloren. Der Actionheld von heute war kein tum-
ber Berg Muskeln mehr. Der Actionheld von heute war 
jung, gutaussehend und machte Crossfit, statt sich aufzu-
pumpen und Tag um Tag möglichst schwere Gewichte zu 
stemmen. Was vom Muscle Beach blieb, war seine Legen-
de – und die Legenden, die er erschaffen hatte.
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