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KAPITEL 1
DER BESTE BURGER DER STADT.

»I love your vampire attitude!«

Die junge Kellnerin lichelte freundlich und warm.

Aber das ist keine Geschichte iiber Vampire. Hier geht
es nicht um Blut.

»Fiihren Sie die Kuh in die Kiiche, zeigen Sie ihr den
Grill nur kurz und legen Sie sie dann einfach auf mein
Brotchene, hatte Kevin ihr kurz zuvor auf die Frage ge-
antwortet, wie er seinen Burger wolle.

Es ist eine Geschichte iiber Fleisch.

Das Licheln der Kellnerin war ehrlich, keins um ein
hoheres Trinkgeld zu bekommen. Thre Zihne schim-
merten perlweifs unter ihrer Oberlippe hervor, links und
rechts ihrer Mundwinkel bildeten sich siifle Griibchen,
ihre blauen Augen strahlten unter den braunen Lockchen,
die ihr verspielt ins Gesicht fielen, wihrend sie die Worte
super rare auf ihren Block kritzelte.

Kevin liebte es, in einen guten Burger zu beifsen, und
im Beef By The Sea machten sie einen verdammt guten
Burger.

Als er nach L. A. gezogen war, hatte er um das Beef By
The Sea zunichst noch einen weiten Bogen gemacht. Der
Laden lag jenseits der Uferpromenade des Venice Beach,
auf der der Stadt zugewandten Seite des Boulevards. Das
Schild tiber der Tiir zeigte die Karikatur eines Anglers, der
einen Stier mit Haifischfinne aus dem Meer zog.

Kevin hatte vermutet, dass er hier bessere Fischbrot-
chen als Burger bekommen wiirde, dass ein Surf’N’'Turf
das hochste der Gefiihle fiir einen Fleischliebhaber wie
ihn sein wiirde, was sie auf der Karte hatten. Es hatte sei-
nen Kumpel Alex viel Anstrengung gekostet, ihn vom
Gegenteil zu tiberzeugen.



Bis zu diesem Tag war das The Counter Kevins erste
Adresse gewesen, um einen guten Burger zu essen. Thn
hatte jedoch immer gestort, dass man seinen Burger in
miithsamer Kleinarbeit selbst auf einem Fragebogen zu-
sammenbauen musste, indem man jede Zutat einzeln an-
kreuzte.

Als gebiirtiger Deutscher, der sein Abitur an einem
Gymnasium in Frankfurt gemacht hatte, hatte er immer
etwas spottisch auf die amerikanische Schulbildung und
ihre Multiple Choice Tests herabgeschaut. Wenn er jedoch
mit einem dieser kurzen Bleistifte im The Counter safd
und die Felder seiner Bestellkarte ausmalte, fragte er sich
jedes Mal aufs Neue, ob er zu voreilig geurteilt hatte. Der
Multiple Choice Test dort war nervig und stérend. Mogli-
cherweise war genau das das Ziel dieser Art von Test. Die
Teilnehmer zu zermiirben, um neben ihrem Wissen auch
ihre Ausdauer auf die Probe zu stellen.

War dann endlich der Moment gekommen, in dem er
seinen Burger serviert bekam, musste Kevin jedenfalls im-
mer wieder aufs Neue feststellen, dass er durchgefallen war.

Manchmal hatte er in einer Kategorie die falsche Zutat
angekreuzt, weil er in der Zeile verrutscht war, manchmal
hatte er sich fiir eine der ersten drei Késesorten entschie-
den, weil er hungrig und ungeduldig war, und dann erst
withrend der Wartezeit weiter unten seinen Lieblingska-
se entdeckt hatte, und manchmal hatte er eine Kategorie
auch ganz vergessen, weil er »am Ende noch einmal dar-
auf zuriickkommen« wollte.

Als er einmal keine Lust auf die Umstande und die da-
raus resultierende Enttduschung im The Counter hatte,
war Alex’ Chance gekommen. Kevin hatte ihm gesagt,
dass er keine Lust auf Fisch habe und sein Kumpel hatte
versprochen, er wiirde sich noch wundern.

Alex sollte recht behalten, und Kevin war ihm bis heute
dankbar fiir seine Beharrlichkeit. Mit seiner eingefahre-
nen Art machte Kevin es seinen Freunden nicht immer
leicht, das wusste er selbst.



Genauso dankbar war er fiir die Bemiithungen der jun-
gen Kellnerin. Sie hatte fleifig mitgeschrieben, als er ihr
gesagt hatte, dass er seinen Burger mit Bacon, angebra-
tenen Champignons, Cheddar Cheese und BBQ-Sofle
wollte. AuSerdem hatte er die Tomatenscheibe abbestellt,
die mit Salat und der Gurke als Standard auf jeden Bur-
ger gehorte, ihm aber nicht schmeckte. Zu wisserig. Er
hatte vergessen, eine Beilage zu bestellen, und anders als
der Multiple Choice Test seines zweitliebsten Burgerla-
dens hatte sie noch einmal nachgefragt, was er zu seinem
Burger wolle und auch seine Portion Pommes Frites mit
Ketchup notiert.

Kevin gegeniiber saf3 ein gemischter Salat mit Diet
Coke, und verzog angewidert das Gesicht, wiahrend er sei-
ne Bestellung aufgab.

Sie war hiibsch, keine Frage. Hatte eine tolle Figur — und
er wettete, sie wiirde jedem, der ihr dafiir ein Kompliment
machte, grofd und breit erklaren, dass sie sie ausschliefSlich
ihrer gesunden, veganen Ernihrung zu verdanken hatte.
Sie hatte das Gesicht bereits verzogen, als sie das Schild
tiber der Tiir gesehen hatte.

Kevin wusste nicht mal, warum es ihn iiberraschte.
Es war einer der Griinde, warum er aufgehort hatte sich
mit Schauspielerinnen zu verabreden. Thr Korperwahn
in Verbindung mit dem Gesundheitstrip, der Hollywood
erfiillt hatte und von den Hiigeln der Reichen hinab ins
Tal gewabert war, wo sich ihm jeder Jungschauspieler und
jede Jungschauspielerin anschloss, mit dem Ziel, irgend-
wann auch einmal in einer der schmucken Villen oberhalb
der Stadt und in den Canyons dahinter zu leben.

Kevin konnte nicht abstreiten, diesen Traum zu teilen.
Er war einer von ihnen. Schauspieler, 24 Jahre alt, erfolglos.
Und er wusste, dass der Erfolg nicht von selbst an die Tiir
klopfen wiirde. Er wusste aber auch, dass es der falsche Weg
war, ein Leben lang ungliicklich auf ihn hin zu arbeiten, in
einer Stadt mit drei Millionen Traumern, von denen man
doch immer nur die Gleichen auf der Leinwand sah.



Kevin trieb Sport, hielt sich fit und in Form, aber er
liefs sich nun mal nicht seinen Burger verbieten! Wenn er
in fiinfzig Jahren noch immer zu den Hills hinaufblick-
te, statt von ihnen hinab auf den endlosen Teppich aus
Stahl, Beton, Glas und Asphalt, als der sich Los Angeles
bis zum Pazifik erstreckte, dann wollte er wenigstens auf
viele schmackhafte Erinnerungen zuriickblicken konnen.

Die Frau gegentiber wiirde ihm wohl prophezeien, dass er
in fiinfzig Jahren nirgendwo mehr hinblicken wiirde, bei sei-
ner Erndhrungsweise. Aber dafiir wiirde sie gleich im besten
Burgerladen der Stadt in einem Salat herumstochern.

Eigentlich hitte er ihr das nicht mal tibelgenommen.
Bis zu ihrem Blick wihrend seiner Bestellung.

Inzwischen war er sich sicher, dieser Abend wiirde kein
angenehmer werden. Mit so vielen Unterschieden wiirde
sowieso nichts aus ihnen werden.

Er hatte sie bei einem Casting am Vormittag kennen ge-
lernt. Sie hatten einander die Wartezeit vertrieben, indem sie
gemeinsam ihre Texte geprobt hatten und fanden den jeweils
anderen wohl optisch ansprechend. So ansprechend, dass Ke-
vin bereit gewesen war gegen seine Keine Schauspielerin-
nen!-Regel zu verstofSen. Er hatte sie zum Essen eingeladen.

»Um unsere neuen Rollen zu feiern«, hatte er scherz-
haft gesagt, wihrend er die lange Reihe der wartenden
Bewerber vor dem Castingbiiro entlang gesehen hatte.

Am Abend hatte natiirlich keiner von den beiden eine
Rolle. Beide hatten das altbekannte »Danke. Sie horen von
uns.« bekommen.

Sie hatte sich viel Miihe gegeben es schon zu reden,
withrend die beiden die Promenade entlang hier her ge-
schlendert waren. Kevin hatte seins schon als Absage ver-
arbeitet. Er hatte sich nicht besonders gut geschlagen. Es
wiirde ihn wundern, wenn es niemanden gab, der es bes-
ser gemacht hatte.

Sie wiirde mich sicher nicht kiissen, dachte Kevin.
Nachdem ich vor ithren Augen in ein blutiges Stiick Rind
beiflen wiirde.
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Dariiber, wohin der Abend sonst noch fithren mochte
brauchte er gar nicht erst nachzudenken. Falls er noch ein
bisschen Hoffnung gehabt hatte, zerstorte ihr herablas-
sender Blick sie vollends, als die Kellnerin ihnen eine dro-
ge Viertelstunde spiter ihre Teller vor die Nasen stellte.
Fiir einen Salat sah ihrer nicht einmal schlecht aus. Sie
hatte ihre Augen jedoch verichtlich auf seinen Viertel-
pfiinder gerichtet, wartete nur darauf, dass Kevin der
Geste Beachtung schenkte. Er tat ihr den Gefallen, damit
sie mit dem Augenverdrehen nicht warten musste, bis ihr
Salat kalt war, und musste sich verkneifen den Spruch vor
ihr zu bringen. Dann gab es seinen Burger halt heute mit
einer extra Portion Unverstindnis.

»Guten Appetit«, wiinschte Kevin ihr freundlich und
voller Vorfreude auf den ersten Bissen.

Sicher wiirde sie sich dariiber schon genug drgern.

Auch wenn das Date spitestens seit Kevins Bestellung
gelaufen war, wollte er keine Diskussion anfangen. Er
konnte nur verlieren. Denn im Gegensatz zu ihrem konn-
te sein Essen kalt werden.

Er nahm seinen Burger mit beiden Handen vom Tab-
lett und biss herzhaft hinein. Er spiirte ihren bohrenden
Blick dabei noch immer, sah sie aus dem Augenwinkel
verstiandnislos den Kopf schiitteln, bevor sie in ihrem Sa-
lat zu stochern begann, als hitte selbst der zu viele Ka-
lorien. Wihrenddessen fiillte das Aroma des Burgers Ke-
vins Mund. Schon beim Abbeifsen fiihlte er den Saft des
Fleischs, der beim Kauen von dem weichen Brot des Buns
aufgesaugt und wie von einem Schwamm wieder auf
seinen Geschmacksnerven verteilt wurde. Eine Sekunde
spater fiigten die restlichen Zutaten ihre Komponenten
hinzu und machten den Beef By The Sea einmal mehr zu
seinem Lieblings-Burger.

Mehr als einmal war Kevin versucht, ihr anzubieten,
ihn zu probieren — immerhin hatte sie ihm bis jetzt noch
nicht offen ins Gesicht geschmettert, dass sie Vegetarierin
war, vielleicht sogar Veganerin.
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»Bei euch alles in Ordnung?«, unterbrach die Kellnerin
das Schweigen des Dates, das inzwischen keins mehr war.
»Super«, antwortete Kevin mit der tiblichen Begeisterung.
Dann waren er und seine Begleiterin wieder ihrem
Schweigen tiberlassen. Als er das letzte Stiickchen Burger in
den Mund schob, hatte sie die Halfte ihres Salats gegessen.

Verdammt!

Er war zu schnell gewesen. Jetzt hatte er keine Beschif-
tigung mehr. Kevin richtete sich innerlich auf die anbre-
chende Langeweile ein, als sie ihre Gabel auf dem Teller
ablegte und sich den Mund mit der Serviette abtupfte.

»Schon satt?«, fragte er.

Sie nickte, atmete zweimal scharf durch die Nase ein,
inhalierte die Grill- und Fleischaromen, lief$ die Luft ge-
rauschlos wieder entweichen und meinte: »Hier drinnen
schmeckt sowieso alles nach Burger.«

Er musste schmunzeln. Sie hatte es also doch nicht
geschafft die Sache kommentarlos auszusitzen. Einmal
mehr widerstand er der Versuchung, Kontra zu geben. Sie
kniillte die Serviette zusammen und warf sie auf den halb
aufgegessenen Salat, machte damit alles zu Miill.

Verschwendung war also okay, Fleisch essen nicht.

Dann stand sie auf und meinte: »Ich bin mal kurz auf
Toilette.«

Kevin wollte ihr nicht unterstellen, die Halfte, die sie so
lustlos gegessen hatte, jetzt auch noch auszukotzen, aber
er schloss es auch nicht aus.

»Klar, bestitigte er nickend und deutete auf ihr leeres
Glas. »Soll ich dir noch was bestellen?«

Sie schiittelte den Kopf und verschwand Richtung To-
ilette.

»Kann ich euch noch was bringen?«, ertonte die Stim-
me der Kellnerin nur Sekunden spater hinter Kevin.

Sie trat vom Nachbartisch an ihn heran, brachte eine
Karaffe Wasser und ein weiteres ehrliches Lacheln mit.
Noch bevor Kevin antworten konnte, hatte sie den halb-
vollen Salatteller entdeckt.
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»War irgendwas nicht in Ordnung?«, fragte sie und
deutete darauf.

»Nein, alles ...« Er hielt inne, sah in ihre grofSen, freund-
lichen Augen. »Es riecht zu sehr nach Fleisch bei euch.«

Endlich ein Augenrollen, das Kevin verstehen konnte.

»Aaah ja«, sagte sie. »Werd ich dem Koch ausrichten.«

»Bitte nicht«, erhob Kevin Einspruch.

»Aber dir hat’s geschmeckt?«

»Ja.«

»Gut gerochen auch?«

Kevin lachelte. Sie nahm Kevins leeres Tablett und
stellte den halbvollen Salatteller darauf.

»Dann werd ich das mal wieder einpflanzen«, scherzte
sie trocken. »Ich bring euch dann die Rechnung.«

»Danke.«

Kevin sah ihr nach, wie sie sich zwischen den Tischen
hindurch zum Tresen schlidngelte. Sie hatte nicht nur ein
hiibsches Gesicht. Thr Korper war nicht so auffillig wie
der seiner Begleiterin, ihre Beine nicht so lang, ihr Po
ein bisschen mehr Birne als Apfel ... aber er fiel ihm auf,
obwohl sie eine Arbeitsuniform trug, statt eines sorgsam
ausgewihlten bauchfreien Outfits mit enger Jeans, mit
dem sie bei einem Casting einen guten Eindruck hinter-
lassen wollte — und das sich in diesem Moment wieder in
sein Blickfeld schob. Seine Begleitung nahm wieder ge-
geniiber Platz.

»Ist die Rechnung schon da?«, fragte sie.

»Nein, noch nicht.«

»Mieser Service.«

Kevin musste licheln. Er sah zur Kellnerin riiber, fand
sie an der Theke, wo sie etwas in die Registrierkasse ein-
tippte.

»Ja, furchtbar«, stimmte er zu.

Der Hauch Sarkasmus blieb seiner Begleiterin verbor-
gen. Sie sah ungeduldig auf ihre Uhr.

»Wenn du noch was vorhast, kannst du ruhig schon
gehen«, bot Kevin an. Nicht so sehr aus Nettigkeit, son-
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dern weil er hoffte noch ein paar Worte mit der Kellnerin
wechseln zu konnen, wenn sie ihm die Rechnung brachte.

»Schon okay, ein paar Minuten hab ich noch, sagte sie.

Kevin sah die Kellnerin im Augenwinkel in ihre Rich-
tung kommen.

Verdammt!

Freundlich lachelnd legte sie ihm einen schwarzen Le-
derschuber auf den Tisch und wanderte weiter. Kevin zog
die kleine Mappe an sich heran, hob sie so weit an, dass
seine Begleiterin nicht hineinsehen konnte und 6ffnete
sie. Er iiberflog die Rechnung darin, vergas den genauen
Betrag aber sofort wieder. Er wusste er hatte mit etwas
tiber vierzig Dollar zu rechnen und das hatte der erste
Blick bestatigt. Danach waren seine Augen zu der hand-
geschriebenen Zeile am unteren Ende der Rechnung ge-
wandert. Mit blauem Kugelschreiber hatte sie die Worte
»Salat ist an ndchste Kuh verfiittert. Bis zum nichsten
Mal!« geschrieben — auf Deutsch.

Er zog die Rechnung aus der Mappe, faltete sie und lief3
sie in seiner Hosentasche verschwinden, als er das Porte-
monnaie hervorzog. Er freute sich iiber die personliche
Nachricht. Es drgerte ihn nur, dass die Kellnerin ihn als
Deutschen erkannt hatte. Er gab sich viel Miihe, seinen
Akzent los zu werden, um als Schauspieler grofiere Chan-
cen zu haben, und bildete sich eigentlich ein das inzwi-
schen ziemlich gut zu beherrschen. Vielleicht sollte er es
aufgeben. Die einzigen beiden Filmrollen, die er in L. A.
bekommen hatte, hatte er ohnehin seinem Dialekt und
der Tatsache zu verdanken, dass er Deutscher war. Fiir die
gab es immer einen Fuf$soldaten im zweiten Weltkrieg zu
spielen, einen Erfiillungsgehilfen des Schurken mit zwei
Satzen Text in irgendeinem Actionstreifen, einen unsym-
pathischen, schimpfenden Snob im Mercedes, dem eine
Lektion erteilt werden musste, und manchmal sogar einen
Russen. Gelegentlich gentigte es den Produzenten, einen
Schauspieler mit strengem Dialekt zu haben, ganz gleich,
ob es der richtige war.
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Kevin war Grenzer gewesen in einem Agentenstreifen,
der zur Zeit des Kalten Krieges an der Deutsch/Deutschen
Grenze gespielt hatte. Er hatte die Papiere des Hauptdarstel-
lers kontrolliert, und ihm dann eine gute Fahrt gewtiinscht.
Der strenge deutsche Blick war dabei obligatorisch. Er hat-
te seine zwei Satze auf Deutsch gegeben. In der fertigen
Fassung waren sie dann englisch untertitelt. Die andere
Rolle war die eines deutschen Soldaten gewesen, der bei
der Verteidigung einer Stellung laut Befehle grolte, bevor
er von einer amerikanischen Kugel niedergestreckt wird.
Diesmal wollte man seinen Text im Englischen, doch die
vier Dialogzeilen waren gespickt mit deutschen Wortern,
die jeder Amerikaner kannte. Jawohl, Fiihrer, Panzer. Ke-
vin hitte den Regisseur gerne {iberzeugt, den Text in einer
Sprache zu halten, doch die Regie-Assistentin gab ihm zu
verstehen, dass er gerade keine Zeit habe, sich um Statisten
zu kiimmern. Es hatte Kevin gekrankt, zumal es seine ers-
te Rolle in Hollywood gewesen war. Aber er wollte keinen
Arger machen. Als Niemand in Hollywood brach einem
nichts schneller das Genick, als negativ aufzufallen. Einer
zu sein, mit dem es schwierig ist zu arbeiten. Also hatte er
seinen Stolz und seine Enttduschung heruntergeschluckt
und seine Befehle gebellt, wie sie im Drehbuch standen.
Besser hatte es der kleine Streifen mit B-Movie Action-
schauspieler Scott Kelly auch nicht verdient.

Wie man horte, war Kelly auch einer, mit dem es schwie-
rig war zu arbeiten. Aber er hatte in den 8oern ein paar Leu-
ten in Hollywood viel Geld in die Kassen gespiilt, also ertrug
man es wohl. Kevin hatte ihn nur einmal kurz getroffen,
war von ihm falschlicherweise Melvin genannt worden, be-
vor er zu einer hiibschen jungen Frau weitergewandert war,
mit der er das Set eine Stunde spater auch verlassen hatte.

Die Filme waren beide auf DVD erschienen. Keiner
davon taugte fiir die grofle Leinwand. Rollen wie diese
zu spielen, in Filmen wie diesen, brachte ein wenig Geld,
doch um ein Leben in L. A. zu finanzieren, musste man sie
regelmifliger bekommen als Kevin.
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Er wusste es selbst, und so waren die fiinfzig Dollar, die
er statt der Rechnung in die kleine schwarze Mappe steckte,
das letzte was er aufSer der Miete fiir diesen Monat noch
hatte. Ein bisschen bereute er, es an die hiibsche Veganerin
verschwendet zu haben. Selbst wenn es ein netter Abend
geworden wire, und zu mehr gefiihrt hatte, hitte er sich
zweimal tiberlegen sollen, ob es das wert war. Er war zum
Opfer seiner Triebe geworden. Wenigstens hatte er einen
verdammt guten Burger gehabt. Eine Art Henkersmahlzeit,
bevor er den Giirtel jetzt wieder enger schnallen musste.
Er brauchte einen Job. Keinen, der ihn erfiillte. Auch kei-
nen einzelnen, in dem er zwei Sitze sagte. In nichster Zeit
brauchte er einen, der seine Rechnungen bezahlen wiirde.

Die Verabschiedung vor dem Restaurant verlief niich-
tern und knapp. Eine kurze Umarmung und das Verspre-
chen einander zu informieren, wenn jemand die Rolle, fiir
die sie vorgesprochen hatten, bekommen sollte. Kevin be-
kam sie nicht. Dass Helen Gordon sie tatsichlich bekam,
erfuhr er erst, als er ihr ein Jahr spiter erneut gegentiber-
safs — im Saal eines Kinos, wihrend sie von der Leinwand
aus sechs Meter grof3 auf ihn herab lichelte. Einmal mehr
hatte er im Stillen ihren Salat verflucht.

Doch an diesem Tag trennten sich ihre Wege als die
zweier erfolgloser Schauspieler, in einer Stadt, die voll
von ihresgleichen war.

Kevin sah noch einmal durchs Fenster des Beef By
The Sea nach drinnen, wo die Kellnerin sich gerade tiber
sein letztes Geld freute. Sie sah auf, erblickte ihn durch
die Scheibe. Fiir den Bruchteil einer Sekunde schien sie
verlegen dariiber, dass er sie beobachtete. Kevin ging es
dhnlich. Beide widerstanden dem Reflex, den Blick abzu-
wenden. Stattdessen winkte sie ihm zum Abschied zu und
er erwiderte ein lachelndes Nicken. Dann wandte sie sich
dem nichsten Tisch zu und er ging davon. Er hatte sie
vorher noch nie im Beef By The Sea gesehen, aber er hoff-
te, sie wiirde noch dort arbeiten, wenn er das nachste Mal
Geld fiir einen Burger hatte.
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Kevin nahm die erste SeitenstrafSe, die zur Riickseite des
Beef By The Sea, auf die Strandpromenade fiihrte. Der
kithle Seewind trug das Rauschen der Wellen an sein Ohr,
mischte es mit den Klingen eines Straflenmusikers, der auf
der Promenade Countrymusik mit einer elektrischen Gi-
tarre und einem kleinen Verstirker spielte. Schon bekam
Kevin zwei Dinge, die er liebte, gratis. Das Meer und Musik.
Er trat zwischen den Buden und Stinden hervor, die die
eine Seite der Promenade siumten und an denen T-Shirts,
Souvenirs und jede Menge anderer Krimskrams verkauft
wurden. Auf dem Weg von der Breite einer einspurigen Stra-
{e kreuzten sich Fu3ginger und Radfahrer. Thm gegeniiber
verlief ein Geflecht aus kleineren Wegen durch einen Griin-
streifen, aus dem Palmen, Halfpipes und die Gerite eines
Kinderspielplatzes emporragten, bevor das Griin der Wiese
weiter hinten erst in das sanfte Weif3-Braun des Strands und
schliefilich in das schimmernde Blau des Pazifiks iiberging.
Kevin folgte der Promenade nach links. Er schlenderte
ziellos an den Standen der Maler und Straflenkiinstler vor-
bei, die mit dem Riicken zur See aufgebaut waren und wie
die Stadt selbst von Schonheit bis zu blofSer Kuriositit alles
zu bieten hatten. Landschaftsmalereien hingen hier neben
Karikaturen von Stars. Straflenmusiker spielten teilweise
so dicht beieinander, dass sie sich gegenseitig die Lieder ver-
sauten. Akustische Gitarren wurden von den kleinen Ver-
stairkern ihrer elektrischen Konkurrenz geschluckt, doch
einen mithsam erstrittenen Standplatz gegeniiber einem
der gut besuchten Restaurants gab man nicht einfach auf.
Kevin blieb einen Moment stehen und lauschte einem
der besseren Musiker, der eine innovative Schmuseversi-
on von Radioheads »Creep« zum Besten gab. Dabei hielt
er so weit Abstand, dass es nicht auffallen wiirde, wenn
er weiterzog, ohne Geld in den aufgeklappten Gitarren-
koffer vor den Fiifien des Musikers zu legen. Ein kurzer
Blick hinein verriet Kevin, dass der Mann mit der Gitarre
ohnehin besser dran war als er. Die kliigere Entscheidung
bei der Wahl seiner Kunstform hatte er auch getroffen. Be-
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stimmt schiittelte er seine lange Matte sonst in zwei oder
drei Rockbands und traumte von einem Plattenvertrag und
dem groflen Durchbruch. Aber wenn er sein letztes Geld in
einen Burger und ein aussichtsloses Date investiert hatte,
konnte er sich immer noch seine Gitarre schnappen, hier
herauskommen und »Creep« spielen, um seine Miete zu
zahlen. Selbst die Maler, von denen er umringt war, lebten
Tag fiir Tag von der Kunst, die sie fiir sich erwéhlt hatten.
Kevin war ein erbarmlicher Maler. Zum Sanger hatte
ihm immer die Bereitschaft gefehlt, sich vor Menschen
zu stellen und moglichst ausufernd er selbst zu sein. Als
Schauspieler genoss er es, als jemand anderes vor die Men-
schen zu treten, ihnen nicht jede Faser seiner eigenen Per-
sonlichkeit unter die Nase zu reiben, wie es von einem
Musiker verlangt wurde. Gesang war ein Teil seiner Schau-
spielausbildung gewesen, aber er hatte es als etwas rein
Technisches erlernt, das nicht aus seinem tiefsten Innern
kam. Wenn jemand einen singenden Wehrmachtssoldaten
brauchte, wiirde er seinen Gesang aus dem tiefsten Innern
eines Wehrmachtssoldaten erfiillen, gewtiirzt mit harten
Lauten und einzelnen deutschen Worten. Das war es, was
er als Schauspieler tat. Doch hier auf der Promenade gab
es fiir Schauspieler nichts zu holen. Niemand wiirde ste-
hen bleiben, um sich anzuhoren, wie er mit einem Schidel
in der Hand Hamlet rezitierte. Nicht ohne die Illusion der
Biithne und die Scheinwerfer, die sie vom dunklen Saal ab-
hoben. Hier drauflen wiirde er gegen den blauen Himmel
sprechen, die tosende See, zum Beat der beiden Rapper, die
sich fiinf Meter weiter die Fucks und Niggaz um die Ohren
hauten und von grélenden jungen Fans gefeiert wurden.
Schauspielerei war keine Kunstform, die man alleine be-
treiben konnte. Keine, die man tiiberall betreiben konnte.
Und keine, die man einfach mal so zum Zeitvertreib betrei-
ben konnte. Sie bedurfte grofler Vorbereitung und groflem
technischen Aufwands, um damit Geld zu verdienen. Selbst
die hiibschen Midchen, die den langhaarigen Promena-
den-Rockstar anhimmelten, wenn er auf einer Party eine
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Gitarre in die Finger bekam, interessierten sich fiir einen
Schauspieler hochstens, wenn er berithmt war.

Kevin konnte hier also kein Geld verdienen, auf3er er
wiirde sich der Gruppe der Obdachlosen und Bettler an-
schlielen. Er hoffte instindig, dass es nicht so weit kom-
men wiirde.

Es war nicht das erste Mal, dass er Geldprobleme hatte.
Aber er hatte es noch jedes Mal geschafft, seinen Traum
von Hollywood am Leben zu erhalten. Er hatte zwei Mal
in Bars gekellnert und war einmal fiir einen Limousi-
nen-Service gefahren. Das wiirden morgen seine ersten
Anlaufstellen sein. Vielleicht hatte ja einer seiner fritheren
Arbeitgeber einen Job zu vergeben. Doch heute genoss er
erst einmal den Strand und seine kostenlosen Vergniigen.

Kevin lie3 den StrafSenmusiker hinter sich, nachdem er
»Creep« beendet hatte. Seine warme Stimme wurde so-
wieso mehr und mehr von der wachsenden Gruppe der
Rap-Fans nebenan erdriickt.

Er schlenderte den Boulevard entlang, iiberflog die
Shirts in den Shops zu seiner Linken, mit ihren grof3-
flachigen, offenen Fassaden zum Strand hin. Sie waren
hauptsichlich auf Touristenfang spezialisiert, doch Kevin
hatte noch immer einen Hang zu Kleidungsstiicken, die
vom Glamour und Glanz Hollywoods zeugten. Und hier
fand man vom Konterfei grofler Stars bis zu klassischen
Filmfiguren in ungewdhnlichen Situationen alles, was das
Herz begehrte. Freddy Krueger, der mit Jason Vorhees
und Michael Myers ein Selfie schief3t, Marlon Brando’s
Pate, der mit Al Pacino’s Scarface Karten spielt, Scooby
Doo, der mit seinen Freunden in Ghostbuster-Kostiimen
dem Marshmellowmann gegentibertritt.

Kevin hatte eine ganze Schublade dhnlicher Shirts.
Heute verbot er sich jedoch an die Stinder heran zu tre-
ten. Wo viele Touristen waren, zahlte man auch Touris-
tenpreise — und er konnte gar nichts zahlen. Die Shirts
wiirden auch noch da sein, wenn er wieder Kohle hatte.
Das waren sie immer. Seit Jahren die gleichen. Manch-
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mal kam ein neues dazu — schliellich produzierte Hol-
lywood weiter Filme und Stars — aber keines der Motive
verschwand jemals ganz von der Promenade.

Nichts verdeutlichte das besser als die zunehmende
Zahl von Shirts und Hoodies, die mit der Silhouette von
Arnold Schwarzeneggers Oberkorper bedruckt waren, aus
einer Zeit, in der er noch nicht Mister Hollywood, sondern
Mister Universum gewesen war, und er Titel auf Titel im
internationalen Bodybuilding gewonnen hatte. Uber dem
Schattenriss des definierten Korpers prangte der Schriftzug
Muscle Beach. Die steigende Zahl der Kleidungsstiicke, auf
denen dieses Motiv prangte, fithrte Kevin wie ein Wegwei-
ser zu eben jenem berithmten Fitnessstudio, das zwischen
Boulevard und Strand gelegen vor allem fiir seinen Trai-
ningsbereich unter freiem Himmel bekannt war. Es war der
Ort, der Arnold Schwarzenegger beriihmt gemacht hatte
— oder der Ort, den Arnold Schwarzenegger berithmt ge-
macht hatte. Wahrscheinlich ein bisschen von beidem.

Die Hollywood-Karrieren zahlreicher starker Manner
hatten hier begonnen, einfach nur, indem sie Tag um Tag,
von tausenden Menschen bedugt, Gewichte gestemmt und
ihre leicht bekleideten Muskelberge prasentiert hatten, bis
ein Hollywood-Produzent auf sie aufmerksam wurde.

Als Kevin an dem Trainingsgeldnde entlang schlender-
te, zdhlte er sechs verschwitzte Manner, die ihre Korper in
der heiflen Nachmittagssonne Kaliforniens stihlten. Im-
mer wieder unterbrachen sie ihr Training und posierten
fiir die Kameras der Touristen, die am Zaun des Gelandes
stehen blieben. Das war der Ruhm, den sie heutzutage
noch am Muscle Beach erlangen konnten.

Fir Hollywood hatte der Muscle Beach an Bedeu-
tung verloren. Der Actionheld von heute war kein tum-
ber Berg Muskeln mehr. Der Actionheld von heute war
jung, gutaussehend und machte Crossfit, statt sich aufzu-
pumpen und Tag um Tag moglichst schwere Gewichte zu
stemmen. Was vom Muscle Beach blieb, war seine Legen-
de — und die Legenden, die er erschaffen hatte.

20




 
 
    
   HistoryItem_V1
   TrimAndShift
        
     Bereich: alle Seiten
     Beschneiden: Größe ändern 5.118 x 8.268 Zoll / 130.0 x 210.0 mm
     Versatz: kein 
     Normen (erweiterte Option): 'Original'
     Beschnittzugabe beibehalten: Nein
      

        
     D:20211210115127
      

        
     32
            
       D:20211025114121
       595.2756
       Blank
       368.5039
          

     Tall
     1
     0
     No
     231
     384
    
     None
     Left
     2.8346
     0.0000
            
                
         Both
         AllDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     Uniform
     21.0047
     Top
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus4
     Quite Imposing Plus 4.0c
     Quite Imposing Plus 4
     1
      

        
     0
     316
     315
     316
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base



